-
错过的《杨必译文集》
2004-08-17
今天中午在一家小书店的旧书架上看到《杨必译文集》,上下两册,破破烂烂。我迅速翻开久仰的《名利场》,一点都没有让我失望,文字太漂亮了,完全是传承了傅雷的衣钵,而又多了女性的细腻。标价是30元,而老板很漠然的说只能打八折——现在新书都是八折,这么本旧书凭什么也要八折?我还价不成,气乎乎地走了。
现在想起那两本书后悔不迭——破是破得很,折打得也太少,老板很讨厌……但这些都不能掩盖那是一套好书啊。现在上哪儿去找译林出版社这么好的译本,上哪儿去找杨必的作品呢?呜呼,越想越怀念,准备再去把它搬回来。
杨氏姐妹,最著名的是杨绛,但我不喜她的愤懑与尖刻。杨必,才是真正有大智慧的知识分子——从从容容、坦坦荡荡。
-
颚教版八年级上册第三单元总揽
2004-07-23
偶然的得到了参与颚教版教参编写工作的机会,而且是写一个单元的总揽——唉,这对于我来说不是幸运,是每天看着电脑发呆。不过,我真的很喜欢这个单元,虽说是革命传统教育,但教学教法上融入了更多时代的内容。写得乱糟糟,贴出来看看吧:
第三单元单元总揽
本单元的五篇课文是以“丰碑”这一意象串接的。教学重点是:1、分析、揣摩课文中的精彩段落和关键词句,使学生充分体会到汉语言丰富、优美的表现力。2、训练学生的朗诵能力,体会声音和文字是如何结合以表现重大历史场景和英雄气概的。3、引导学生认识中国现当代历史与国情,培养学生热爱祖国山河的爱国主义情操,树立报国志向。
本单元的选文,文体不一、长短各异。教学中,不宜过分强调文体知识,建议直接以“丰碑”的不同层次内涵串连课文。在五篇课文中,“丰碑”具备丰富的层次性。
首先,是树立在中华大地上建筑形式的丰碑,它们是可观可摩的。《人民英雄永垂不朽》用凝练的笔墨展示了人民英雄纪念碑的建筑形态。更重要的是,本文勾勒了中国现代史上一幅幅壮阔的斗争画面,教师在教学中应指导学生关注文本叙述顺序,并感悟历史,学习在游记中引用典据。
其次,“丰碑”也是挺立在民族史册中的。如果说本单元的大多数课文描绘了革命战争时期中华民族的抗争史,《中英香港政权交接仪式在港隆重举行》则展示了当代中国的强盛国力,是时代强有力的旋律。建议教师关照单元内的这样一条线索,启发学生认识和感受中国革命史、建设史,并分析当今中国国力昌盛的原因。
第三,“丰碑”更是屹立在人民心中的。《读碑》,读到的是一座实在的纪念碑,更是历史和人民心中不倒的碑。而对于《读碑》一课最好的诠释,则莫过于《七根火柴》。这两篇课文,前者从大处着眼,以散文形式回顾历史,勾勒了无名英雄群像;后者从个体入手,以小说形式创设情节,塑造了无名英雄典型。教学中可将两课对照讲授,引领学生感悟同一主题下不同的文学创作方式与风格,并使学生加深对“丰碑”的领悟。《黄河颂》则以象征手法塑造了高山之巅的歌手,他是祖国英勇的儿女,这一形象是划时代的。教师应着重带领学生体会诗歌语言和情感表达。
本单元的课文部分内涵丰富,建议教师在教学中首先理清每篇文章的思路、视角,并对全单元进行整体性把握。教师可根据自己对于“丰碑”的理解重新设置课文的讲授顺序。注意指导学生关注语言细节,分析一篇细节的感染力以及对于文章整体的“增色”作用,并可将其贯彻到写作训练中。本单元文章适合朗诵训练,可组织相关指导活动。
本单元的写作以意外为主题。学生进入八年级,记叙文的写作应迈上一个新的台阶。教师可以指导学生尝试不同结构和表达方式,比较哪种方式更有震撼力。在写作中,应提醒学生关注细节,丰富描写。可鼓励学生进行虚构,并具体指导创作中的情节结构设置。讨论和修改是完善情节的重要手段,训练中不可忽视。
本单元的综合性学习是“成语探究”。中国成语纷杂众多,教学中可在资料的搜集整理上对进行指导训练。在能力上,学生应该在活动中批量性的积累一些成语的用法,并能够将其运用到日常生活中。
附:
颚教版八年级上册第三单元目录
阅 读 丰碑
11.人民英雄纪念碑 周定舫
12.读碑 刘成章
13.黄河颂 光未然
14.中英香港政权交接仪式在港隆重举行
15.七根火柴 王愿坚
写 作 意外
综合性学习 成语探究
-
一任阶前点滴到天明
2004-07-11
少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低、断雁叫西风。 而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前、点滴到天明。
这是南宋词人蒋捷的《虞美人》。蒋捷,字胜欲,号竹山,宋末四大家之一。读史读到南宋,已是一片风雨飘摇,一页页翻下去都是悲剧。这悲剧感倒不是来源于国家沦丧——后人早对这朝代更迭、江山易主了然于心,不太会被震撼了。但文人骚客的家国之思通彻肺腑,字字句句见证着人生的漂泊无奈。个人的悲欢与时代相较,是可以忽略不计的。但也只有这个人的悲欢之中,才有时代最真实的图景和生命的绝响。南宋的文人们,写下自己的血泪,也给后人留下了太多人生的了悟。
上大学时老师讲这阕词,在黑板上抄下第一句,我们就哄堂大笑了,心里揣测着这是不是什么淫词艳曲。那时确是无知啊!老师连头都不回,继续抄写,待到上片写完,课堂已是一片寂静。是的,少年怎知愁滋味,歌楼上听雨,除了倚红偎翠,哪里有一丝人生的打算。“红烛昏罗帐”,好一幅人生尽欢的春景,那是狂歌曼舞,洋洋得意!中年听雨,却已国破家亡、流离失所,无依无靠的一叶孤舟上听这瑟瑟秋风哀哀雁鸣,少年往事大约一如前生幻梦。人生至此,默听万籁,是冷静的大悲痛。
所以不敢再读下片,当年的课堂,犹记是一屋子的无言。老年听雨,是一夜无眠。若说孤舟之中尚有一点光明的影子在前方,此时的生命,怕只剩嘴角的冷笑。听雨,或听到了岁月沧桑如轻烟飘逝,或听到了山河破碎似浮萍难聚。蒋捷的心中会是怎样的狂乱不堪,那往事历历在目,眼前是挥不去的凄凉,但他却如雕塑,听雨僧庐,守着更漏,守着雨声。他心有狂澜,他心如止水……
这样的人生惨烈让人洗去少年轻狂,我每每吟它都会泛起无可抑制的酸涩和怅惘。
-
旧文-读傅译《贝多芬传》
2004-07-09
前几天重读旧书,打开了傅雷先生翻译的《贝多芬传》,突然翻出了其中夹着的一张纸。这纸上,是当年读这本书时随笔划下的文字,现在看来,太激动、太矫情——但也是当年真实的心:
如果说,这个世界总有一段旋律在我心中回响激荡,总有一种勇气让我前行,总有一种深深的哀痛压在心中不能散去,让我时时反省自己的生命价值,那是贝多芬。你再去听第三交响曲,去听那叠叠沓沓,去听那抓住人心的哀曲与辉煌的钟鼓齐鸣,去听那繁复的变化中沉郁的主题,去听英雄倒下又抬头,又站起,又奋而前行的生命交响。是什么支撑他用生命血泪铺洒道路?当他们迸发对人类最深沉的爱,承担最严酷的生命痛楚时,我们哪怕仅为他们的一次倒下而驻足,去看看他们执着行走的那条路;哪怕只是观望,只涌起一点点或许虚伪的同情,这便也能抚慰他们的孤独灵魂。
我一点点地舔尝苦酒——没有人逼迫,只是我愿意尝试——眼望着梦想闪现它最美的光芒然后逝去。其实它到眼前又如何,也许只是森森骷髅。我只求生命里的挫折给我刻下更深的痕迹,让我沉入真正的孤独与快乐。
-
杂说翻译
2004-07-02
上大学的时候总坐第一排,这样也就常有机会和老师们交谈。有一次和外国文学老师说起我很不喜欢朱生豪翻译的《莎士比亚全集》。是的,尽管这是得到赞誉最多的译本——本期的《读书》又在评论他的译法高妙,但我就是不喜欢——大概是口味问题。在我的眼里,莎士比亚是通俗的,更是华美的,我实在不愿意看到他的戏剧中间出现太多的中国式表达——不管多么传神。
我说完这种观点,那位老师眼睛就快掉出来了。他有点无言以对。接着他让我说说对其他翻译作品的感受。我说到了大仲马的作品。我就不喜欢人民文学出版社1978年翻译出版四卷本的《基度山伯爵》,老觉得这个书名读起来音律就不对。而其中的文字,更是生涩得厉害。不可否认文革后重新翻译西方文学作品对于整个中国新时期文坛的影响,可是这个时期的翻译我就是读不下去,大约也是口味问题。相对而言,我更爱读上海译文出版社韩沪麟、周克希翻译的《基督山伯爵》。
这位老师当面没说什么,隔了几节课,突然把话题引到翻译问题上面,告诫大家读书一定要选择经典的翻译。我当时埋头抄笔记,没看见他的目光,但我心里是有些忿忿的——什么是经典翻译?经典作品长存,翻译难道不可长新?汉语言的表达本来就是多样的,我选择我喜爱的语言风格罢了,这与认知水平——乃至是否选择所谓经典,又有多大关系呢?
其实我并非排斥老一辈的翻译家,比如杨绛、杨必姐妹的译作我就着实爱读。当然,最崇敬的是傅雷先生,难得有文字天成精妙至此的翻译了。《贝多芬传》和《约翰·克里斯朵夫》是让人惊叹的译作。绝佳辞章是一个方面,其中译者的一腔幽愤给书籍增添了华美与意义。附一句:我不喜欢《傅雷家书》,傅雷先生大约是实在不得志、实在苦闷,对儿子要求便过高也过理想——即便最后他的教育成功了也不能消解我对于这样强制性话语的厌恶——没有什么人永远是对的,艺术与人生都需要自己领悟。
不知道有多少人读过彭倩文翻译的《哈利·波特》——台湾的版本,大陆曾有盗版书打着西藏某出版社的名号印刷过。我读得头都大了,赶紧换人民文学的正版,才觉得对味。昨天闯进一个台湾论坛,看到一位网友留言——对岸的文字我看起来真是不习惯——笑了半天。
世界大同,何其难矣!
-
怨春不语
2004-06-26
更能消几番风雨?匆匆春又归去!惜春长怕花开早,何况落红无数。春且住!见说道:天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤、画檐蛛网,尽日惹飞絮。
长门事,准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋,脉脉此情谁诉?君莫舞!君不见,玉环飞燕皆尘土?闲愁最苦。休去倚危栏!斜阳正在,烟柳断肠处。这是辛弃疾的《摸鱼儿-暮春》。人们常常强调它的政治意义,是的,这阙词句句有所指,句句说的是当时事——但诗词的流传不见得是因为它时代意义非凡,更重要的恐怕是心绪跨越时间和空间的沟通。待到春归时,深挽其去之急遽。而这惋惜也不是耽误了春色美景之后的无奈感伤,而是一路珍重再珍重,却依然难挽流水落花春光尽逝。因为爱着春,竟不忍让春色光顾,为的是今后不要忍受别离之苦。而如今,却是遍地堆积落红,春色是再也不见——与其如此,倒不如当初不曾见过。“怨春不语”,是多少呼唤之后的一声长叹,眼中蛛网,心中怕是死结了。所以不必强求。没有什么是不会随风飘散的,便是相如将阿娇赋似天人,情亦孤独。“君莫舞”,那是不能舞之人一句空话罢了。也咒骂过了,但他人化为尘土又怎样,总是有这一段人生欢愉,不至空虚啊。那凛然陈词的人,不过是在危栏上看斜阳已暮,柳色如烟——萧索的晚春之景。
人生的爱、珍惜、得不到之后的咒骂、无奈——就是如此了。
-
矛盾的寂寞-萧红
2004-06-24
我曾经很喜欢张爱玲的文章,像一块褪色的斑斓的布,清冷而又华美异常——那是年少的故作深沉。现在,喜欢简洁确切的萧红,这大概是生命归于平淡的轨迹。萧红的笔调永远是不忙乱的,甚至永远都像一个局外人在注视着自己的故乡。但你没有办法拂去笼罩在文字之上的深深伤怀与热爱。这看起来很矛盾,但是,不要忘了,唯有一个人脱身于她依眷的事务之外,她才可以真正冷静地向你倾诉她的情怀——而不至于矫情。
我个人比较偏爱《呼兰河传》(我认为当代作家里的王安忆一定是深受《呼兰河传》影响的,没有确证,但不妨把她的《长恨歌》拿来对照。)一般的文学史更看重带有抗日色彩的《生死场》。但要研读一个作家,太过于时代化的东西未见得是一个好的切入点,个人化的文字大约还确切一些——至少我自己这样认为。《呼兰河传》是完全个人化的文本,童年爱与恨的回忆——附带着那些故乡不得不提的人与事,夹杂着混合成上世纪初中国东北小镇的斑驳图景。各种口味之间甚至没有融合,但混杂本是就是社会的本真意义。
“我出生的时候,祖父已经六十岁了,当我长到四五岁时,祖父就快七十了。我还没有长到二十岁,祖父就七八十岁了。祖父一过了八十,祖父就死了。”唯有寂寞的孩子才有如此似浅白实深邃的感悟,并非年龄的重复,而是从小就对生命有超脱儿童视角的认识。她的朋友太老且必会离开,所以她孤独,所以她挚爱——这便是《呼兰河传》里贯穿始终的矛盾,她要逃离故乡,却又依依不肯离去。以至于一生的文字都是在心恋故土,却没有哪一篇是在故乡所作——她若真的回去,面对满目荒芜,大约所有的矛盾都被遮覆而只剩无奈了。
萧军送她诗:“一样秋花经苦雨,朝来犹傍并枝头。”贴切,但他高估了萧红——她的文字底下,是越垒越高的脆弱,看起来激昂得很,碰一碰就是满襟泪痕。
倒是戴望舒,或者更了然她的心境:
走六小时寂寞的长途
在你的枕畔放一束红山茶
我忍耐着
长夜漫漫
你却卧听海涛闲话
是的,唯有这一死,才可解脱这解不开的乡愁。她离去,留一份寂寞与后人体味。







