• 思潮

    2010-02-16

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/kuku-logs/58750951.html

        好吧,我扔了英语再来划拉几个字。

    ===============================

        前几天和一个朋友说起思潮的问题,我絮絮叨叨把一般文学史上的新时期文学思潮拉了一遍,他的质疑是这东西于创作有什么用。

        我之所以在这么多年以后还是抱定一个文学史的东西不放,其实想的倒真是创作的事。后世反观前人,历史搁在那里了,作品也搁在那里了,更重要的是同时期的一堆作品搁在那里了——因此再去比照时代,可以看到牛人们是用怎样的思维超越了时代的桎梏的,又是用怎样的笔触还体现着那个时代的特性。庸才们当然也提供了样本,以一个数量级别给思潮以推动力。

        我固然知道我不是什么天才,所以看看个人和群体的思路怎么与时代碰撞,至少可以给自己的思维方式一些支持。比如在这么多年以后,我还是会力挺韩少功的《爸爸爸》、刘索拉的《你别无选择》、莫言的《透明的红萝卜》马原的《冈底斯的诱惑》、阿城的《棋王》……等一批作品。这些作品流传皆有限,但都同时具备灵光和内敛,张合之间,我叹的不是此事在史论中的表述,而是这人在那时的做派。以此反思,自己还有没有再进步一些的可能。

        回家来重新翻看了一些中篇,现下再看《伤痕》,觉得主人公的嚎哭太像琼瑶戏,而这确实是那个时代人们普遍的反应,他们需要发泄。到《芙蓉镇》(这是长篇)时的反思已经有了暗泣的风度。至于论岁数上至王蒙、下至刘索拉等等人在语汇、修辞、句法、结构、风格上的尝试,欣欣向荣起来。热闹之中也有沉郁得下去的,被冠名以“寻根”的那部分便是。而之后的谈不上是热闹,而是喧嚣,“新写实”来了,一地鸡毛,冷也好热也好活着就好。

        长篇的收获甚少。盛誉之下的《平凡的世界》、《白鹿原》我都不喜欢,不喜欢的原因是张力不够,一气的顺拐让人气闷。我倒是更欣赏《废都》或者《丰乳肥臀》之类,你抨击它们的色情和道德沦丧,作家却是偷笑呢,如《废都》扒皮的恶毒,《丰乳肥臀》写史的狡黠,至少张力有加。我得说《尘埃落定》是我喜欢的。中国难有史诗,史诗不一定就是好的,但史诗的张力至少让人对这个民族的文化有希望感。

        如果扯回到电影,如三代的谢晋,选择的是“反思文学”的《芙蓉镇》;四代的谢飞老师,政治的直面更弱,而人性的选择更多,张承志的《黑骏马》是有寻根意味的,电影的力度弱了些,但不坏,没有流俗;选择沈从文的《萧萧》是件有眼光的事情,但电影《湘女萧萧》的片尾情节处理不是沈从文而是当代文学前半叶话语形式了,这是导演的局限;《香魂女》用的是周大新的小说,仍然在“反思”和“寻根”中游走;而谢老师后来看中了《黑的血》,改编成电影《本命年》,这个眼光我叹服,超越了四代许多其他导演的审美。五代的导演一开始也在反思中晃悠,但是他们很快走到“寻根文学”这路子上,张艺谋和陈凯歌改编的一系列小说,已经是阿城和刘恒,以及李碧华。这些小说遭遇的诟病甚少,而导演们被骂得纷纷投诚或被招安。这能证明电影的传播和文学的传播是完全不一样的。至六代,于“新写实小说”的契合明显高于前辈们。

        这亦是思潮。如果问中国电影为什么没有第七代,试想“新写实”之后又有什么大的文学思潮?叙事的艺术到我们的时代这里迂回宛转了。

        因此不免想过去留下的是什么,郁达夫我也看,萧红我喜欢,丁玲早期作品灵光逼人——但扎扎实实立在历史中的,还是鲁迅沈从文。再有野心一点,不免想自己能不能留下点什么。拿种种所谓“作品”的东西搁到潮流里去比对,就会自卑得冒冷汗。比如许多华语纪录片,我看到也激动,的确是好样本。但处理方法上,是曾经的“伤痕文学”的,是不成熟或太片面的“反思”,更多的是“新写实”的路数……偶有一些有点“寻根”的意思,又都太莽撞,不沉静。结果许多人——包括我——都有些许自恋,在顺拐、在迷醉,这对于纪录片形态和意识的进步不是什么好事。

        光有敏锐和气力是不够的。我和朋友聊及此事时举例刘心武。他真是个敏锐的人,这个得服。《班主任》是文革后“伤痕文学”发轫之作,长篇小说《钟鼓楼》完成得相当漂亮,结构上是当时罕见的平行多线程叙事,内容上跳脱出了人物的特异性而关注平民琐事,而若干片段中作家对中国社会的走向而今看是相当有洞见力的。后来我看电影《通天塔》,脑子里第一联想就是《钟鼓楼》。可是能说什么好呢……刘心武是名家,不是大家。《班主任》过时了,《钟鼓楼》也只是若隐若现,“民工三部曲”昙花一现,至以红学研究面目出现时,仍可感叹这真是个敏锐的人啊!像个郎中,这个时代的脉搏他最先摸到了,而功力怕是不够,开的方子能治风寒感冒却在大病上踌躇了。

        明知再上一步就是天堂,这一步却非诸多因素集成不能促成。要是个天才还要用功,要深沉的洞察还要迫人的灵性,要生对了时代恰好有了碰撞,要襟怀广阔也要狐疑一切……

        便可以卑微感叹自己的渺小无力了。但还是可以在这样的思潮涌动中去寻摸一点自己能做的事情。去累积和尝试,去逼迫自己想更好的可能。

        还有,去自卑和自省,去赞叹他人,去思考和推进。

        历史给我们的意义之一层恐怕就是此事吧。

    ===============================

        继续读英语……

    分享到:

    历史上的今天:

    一个梦 2010-02-16

    评论

  • 文化人就是文化人,咱看书就图个好看,你却能絮絮叨叨出一大篇~~~
    回复风云天罡说:
    话痨症患者,嘿嘿。
    2010-02-24 22:08:54
  • 俺还是觉得不管怎样品种少得可怜
    回复半个生鸡蛋说:
    八十年代不是这样的,非常多姿。虽然没有最杰出质量的作品,但那时的品种已经很丰富了。
    我向往八十年代……
    2010-02-16 22:52:46
  • 放在世界文学史上,中国文学还是差点意思。
    最讨厌《平凡的世界》,琼瑶的土鳖版。还捧得吓死人。
    回复铁拳无敌孙中山说:
    差点意思?我觉得差的不是一点半点啊……
    《平凡的世界》和《白鹿原》是我最恨。土鳖二字好!
    2010-02-16 20:48:41