• 我的乡愁

    2011-11-27

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/kuku-logs/176958652.html

        只需要几秒钟就可以让一个女人歇斯底里,我就无耻的那样了——那是每一个细胞都在崩溃的边缘嚎啕:我要回家,我要回家……而网上居然正好有最后一张两折机票。这么勤俭持家的我居然做了这么疯狂的事情,一边跟妈妈打电话哭诉,一边毫不犹豫的订票,哪怕花光了一笔课时费。

        于是,七年里,我第一次在这个季节回我的武汉。我习惯了北方漫长的秋天,我习惯了北方温和干燥的室内和窗外尖啸的北风,我几乎忘了长江边这炽热阴冷之间的转换。这是微凉的空气,湿润得绵密柔软,太阳在晨昏的雾霭后面发出惨淡光芒,叶子还有好多是绿的,还有好多已落了……叶子们,我有七年没有看过你们落下的样子。我在曾经的每年深秋时呆呆望着的叶子,在实验学校的操场上堆积过,在桂子山的七号楼前飘转过,在骑车去六中上班的路上一片片落在我的车篓里……我的武汉,蓦然间就只剩了夏冬两季,变成撕心的乡愁。

        我的鼻子坏掉了,我无数次问我妈,你闻到桂花的香味了么?我妈说:这是旁边洗车行打蜡的味道!我妈又说:这是右边那家发廊的味道!桂花谢了,桂花在六号楼后,深夜熄灯前从图书馆新馆胆战心惊回东区宿舍的路上,桂花在文学院昏昏欲睡的下午;桂花在一年年蜜渍的瓶瓶罐罐里,在南方的秋天。明年我要再早一些回家,去看看最繁茂时的桂花。

        吃鱼吃虾,去餐馆点了炝虾,这不是湖北菜,但武汉永远是一个吃得到任何美味的地方。酒浸透了白亮亮的小河虾,鲜得咬舌头,吃着吃着就晕乎乎的醉了。妈妈把乌鱼片成片,炒木耳蒿芭;鱼骨头加萝卜炖汤,鱼汤白极了甜极了。吃螃蟹,南方湖汊纵横,哪里都有好螃蟹,我们根本不理睬什么阳澄湖,汉川的蟹就肥硕爆满——它们静静躺在冰箱里冬眠,等我回家切姜酌醋。爸妈拆了九只大螃蟹,做了一大罐蟹糊,就白粥,筷子尖尖捻一点可以喝大半碗,烧豆腐要等春节回来吃。家里有豆丝,煮得稠稠的,搁多多的黑胡椒,喝得满头冒汗。街边有苕面窝,红薯丁丁和面炸出来,外焦里嫩,甜成一坨。街边还有敲成丁丁的麦芽糖,要奋力把上下牙拔开。还有今年的地瓜真好吃啊!土豆怎么能叫地瓜呢?土豆就是土豆嘛!红薯怎么能叫地瓜呢?红薯就是苕嘛!地瓜才是地瓜,地瓜不能叫凉薯,这个名字一点都不可爱,地瓜就应该是那种肥墩墩四瓣的大块根茎嘛!撕一层皮,清甜败火的啃下去。往年的地瓜有土腥气呢,今年的地瓜怎么种得这样好?嚼完了就化在嘴里了,连渣都没有。 

        去了我的故故单位,我是在故单位工作时,被故故单位的领导建议考电影学院的。这个衰败的制片厂,无论如何我都感谢她!本来没打算回去,结果回家头一天电话来了,八年未见的一个制片人想干个不算靠谱的活儿。那就回去看看呗,回到八年前待过半年的办公室,好像八年前的面试还在眼前。当年的副厂长还是副厂长,一开始他是我的领导,后来我是他女儿的语文老师,现在,我说我其实真想回来啊,他说千万千万别回来,地方制片厂的电影全死了。

        全死了……我走出湖影厂,看到街对面添添的母校。回家那天,甫到天河机场就碰见添添的父亲,丫头在我后面20分钟的航班紧赶着回来,说累了,回家待几天。我们都在电影学院,我们都想家,我们都疯了一样的在深秋跑回家来。但这里已经没有电影了啊……

        晚上拐进了一家银饰店,小贵,我和妈妈在里面咕哝这个好看那个好看。我爸爸站在外面抽烟,表示什么都不好看。后来妈妈让我试了一对耳坠,我在犹豫,嫌贵。结果我爸进来刷卡送给我了。

        我在夜色里想哭了。北京是什么?北京是拥挤得懒得搭配衣服;是繁忙得不想在早起的时候用半分钟去挑一副耳钉;是即便辞职了也会被论文压得喘不过气来;是诋毁和流言总会兜一个圈子传回到自己耳朵里来;是我真的就如流言所说是个心高气傲的人,却又笨得不得不面对这接踵而来的败绩。

        我的乡愁弥漫,像两只耳坠子在这温暖的南方深秋夜晚里晃荡。情知这是父母知道自己在远方,才一下子心软送的礼物。牵牵连连的耳朵下面挂出一点重量,但总归只是纪念,是要带着它走的,是要它坠在那里,要我记得。

    分享到:

    历史上的今天:

    接受再教育 2008-11-27
    两双翅膀 2006-11-27
    怀想三峡 2005-11-27

    评论

  • 我看到倒数第二段的时候心里难受的要死。
    回复叶小乞说:
    我们都回不去了。
    2011-12-13 21:35:42
  • 哎哎唉!我也要回家!!!
    回复半个生鸡蛋说:
    你这不是眼看就快了么。
    2011-12-04 02:39:16
  • 欢迎回家!好好休息一下!
    回复fwj说:
    唉,就待了三天半,然后就滚回来了。
    2011-12-01 23:46:46
  • 我已经分不清到底哪里是故乡了,也不知道我的乡愁该寄托在何处。
    回复女儿家说:
    爸妈在哪儿家在哪儿。。。555
    2011-12-01 23:46:29
  • 写的好细腻啊,不愧是华师中文系的。看到苕面窝登场我终于掐不住了,好在下个月就可以回家了!!
    回复LL说:
    回家吧回家吧。回家太美好了!
    2011-12-01 23:46:16
  • 这篇声情并茂加细腻描写,写的好啊,从小就喜欢看别人用文字详细描写各种吃的,越具体越好啊,看着看着就口水起来,嘻嘻。
    回复kiki924说:
    咩咩咩。
    2011-12-01 23:46:01