• 老家(一)·地震

    2008-03-10

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/kuku-logs/16787745.html

        我妈电话里对我说二大爷走了,一时有些不知如何回应。想了一下,决定回家奔丧。

        到北方以后很多人说我没有什么南方口音,我笑说那是因为家里有北方人的缘故。其实,自己的籍贯一栏一直填的是北方,若按这个算,自己也是北方人。可天津这个陌生的地名仅仅在户籍上出现而已。到学院入学转户口的时候,湖北栏里怎么都查不到自己的名字,一时急得大汗淋漓,最后在天津那栏发现自己的归属,竟然颇有些气急败坏的感觉。

        长江边,那是生长了二十余年的故乡。而老家,仅仅是依稀的梦里。

        其实老家只是区划上属于天津管辖,地理上是一个彻底的三不管地区,夹在宁河、丰润、丰南几个县城中间,口音是唐山的。天津顾不上,河北不搭理,封闭、保守,淳朴、坦荡。

        我小的时候我爷爷总和我叨叨,说要带我回老家,喝棒碴粥吃烙饼。他也不说老家到底是什么样的,只是定义得百般美好,笑眯眯的看着我咂嘴感叹。这就很挠心了,又好,又不知道怎么个好法,还在那么远的北方,很是让我遐想。我每次都问我爷爷,老家有马么?我想象中的北方,总有些英雄主义和神话色彩,要有高头大马和勇士,要有长城的残垣和一骑烟尘。我爷爷说,没有马,只有驴。我退而求其次问我爷爷,那驴能骑么?总之我觉得有一匹牲口骑着是很耀武扬威的事情。我爷爷笑,说没见过骑驴的,驴是拉大车的。我于是对老家很失望。

        我高一那年的秋天我爷爷死了,到了也没带我回老家。人走之前一再一再提起说骨灰一定要送回老家去,我气急在家冲我爸嚷嚷,说爷爷骨灰回去了以后清明我们上哪儿扫墓?我爸说那就分两处安葬吧,我又气急说哪有这样的。我妈后来让我闭嘴,说我爷爷无非是要留一丝线牵着,坟在老家,我们就会回去,这条丝就不会断。我只好闭嘴。

        大伯从武汉匆匆赶来,大伯是我大爷爷家的长子,兄弟五个姐妹两人,现在就他一个在武汉。这次二大爷走了,老家还有三大爷四大爷和大姑。我爷爷是他们的老叔,我爸是这一房的长子。我和大伯在学校门口碰头,匆匆赶回家去。

        春寒料峭,树杈在苍白的天空沉默的勾出密密匝匝的线条,鸟窝很多,一团一团的蹲在树杈里,却看不见鸟儿。地都还荒着呢,褐褐的涩涩的铺开去,车走一段,可以看见有些地方已经开始春播。漫漫的荒原终究少见人影,苍凉得很。

        我觉得我们家很多事如果要说清楚了,1976年的地震也许可以作为一个述说的起点。地震砸死了我们家三口人,我二妈、我五叔、我爷的妹妹也就是我姑奶奶。

        地震那年我二大爷三十一岁,燕子姐九岁、小光哥七岁、小二四岁——都是虚岁。我二大爷今年是六十三,走得早了些。他没有再娶,无非是怕后娘不待见孩子——他多苦,燕子姐当大姐的多苦,想想也是不堪。

        我小姑那时也才十岁出头,大哥不在身边,又失了二嫂。她在地震后去武汉投奔我爷爷。我妈说小姑下火车时全身精瘦、黑——人也黑,一身的尘土污垢也黑。全身上下,就一条莫辨颜色的小裤衩。多少年来我一直在想一个十岁出头的农村女孩子,是怎么在浩劫过后衣不蔽体的去千里之外陌生的南方寻亲,一路上的饥和冷、困和怕、梦和盼……该是如何。后来我教初中,甫进教室,那笑靥灿然都是十一二岁的小丫头,我曾在上着课的某一个瞬间,电光石火的忆起我小姑的面庞,之后便又模糊了。

        眼前的大地沉寂冷静,我难以想象这样宽广无垠直到地平线的土地上曾经电闪雷鸣大雨瓢泼,沟壑之下翻滚出绝望和毁灭的力量,毫不犹疑的摧毁生命、毫不犹疑的摧毁希望。

        离海近了,气温很低,我瑟缩着从书包里抽出一件棉袄穿上,看土地在我面前安详的等待新的播种。

    分享到:

    历史上的今天:

    羞耻感 2010-03-10
    对话 2009-03-10
    我的骄傲 2007-03-10
    无字歌 2005-03-10

    评论

  • 青花瓷盘子回复不怕说:
    ……无语,“我觉得小川应该比我想象的更高一些吧”……这话居然是何老师说出来的,所以我只好说,我觉得何老师应该比我想象的更高一些吧。
    小川又不是神仙,他只是一个纪录片导演。
    -----
    对于现在这个环境来说是一个一边向上可以不断修行同时向下不断堕落的时代,需要更多的流淌性的目光。
  • 青花瓷盘子回复不怕说:
    你又犯病了。
    那个太正常不过,你翻翻二十四史,哪本哪册里没有这样的事情,我不明白这个事情怎么能让你悲观成这样。
    我最大的绝望和悲哀永远来源于我自己内心的反省,没有别的什么能让我涌起这样大的悲观。
    前段时间的痛苦正是源于此。
    你居然会因为这个事情悲观……你的思维比较发散,我很难厘清你的思路。
    ------------
    个人看法不一样吧,其实我一直比较悲观只不过个人来说乐观的去做一些个人觉得不靠谱的事情罢了。我觉得我的思路很明晰。特别对于工作
  • 青花瓷盘子回复不怕说:
    为什么是左派观点的话,纪录眼光就有问题了?
    不同意这个看法,我觉得没有什么纪录眼光是有问题的,没有哪个导演可以绝对中立,拿起摄像机的时候我们都带着自己的立场和观点。我们衡量纪录片可以有其他的标准,但是眼光问题我觉得没有太多可说的地方。
    ----
    说的对,呵呵可我还是吃惊了一下,我觉得小川应该比我想象的更高一些吧,个人情绪问题,嘿嘿
    回复不怕说:
    ……无语,“我觉得小川应该比我想象的更高一些吧”……这话居然是何老师说出来的,所以我只好说,我觉得何老师应该比我想象的更高一些吧。
    小川又不是神仙,他只是一个纪录片导演。
    2008-03-17 13:23:37
  • 青花瓷盘子回复铁拳无敌孙中山说:
    请问师兄和何老师对当代中国新左派怎么看?
    本来想回答的突然看到了西藏暴乱那个博可乐,什么都不想解释了,我目前悲观的不得了一切都很悲观。
    回复不怕说:
    你又犯病了。
    那个太正常不过,你翻翻二十四史,哪本哪册里没有这样的事情,我不明白这个事情怎么能让你悲观成这样。
    我最大的绝望和悲哀永远来源于我自己内心的反省,没有别的什么能让我涌起这样大的悲观。
    前段时间的痛苦正是源于此。
    你居然会因为这个事情悲观……你的思维比较发散,我很难厘清你的思路。
    2008-03-17 13:21:38
  • 误解了我说的不是一个概念,我是说他如果是左派的观点话那么它的记录目光还是有问题的或者说突然一下没有我想得那么不简单,我会突然想到哦原来是左派呀
    回复不怕说:
    为什么是左派观点的话,纪录眼光就有问题了?
    不同意这个看法,我觉得没有什么纪录眼光是有问题的,没有哪个导演可以绝对中立,拿起摄像机的时候我们都带着自己的立场和观点。我们衡量纪录片可以有其他的标准,但是眼光问题我觉得没有太多可说的地方。
    2008-03-17 13:18:03
  • 曹操指山下颜良排的阵势,旗帜鲜明,枪刀森布,严整有威,乃谓关公曰:‘河北人马,如此雄壮!’关公曰:‘以吾观之,如土鸡瓦犬耳!’
    _________________________
    左派\右派\新左\新右\极左\极右\法兰克福派\自由主义\新保守主义\鹰派\鸽派\民族主义,在中国,也只如此.只是热闹罢了
    回复铁拳无敌孙中山说:
    不太同意你的观点——所谓只是热闹罢了。
    之所以单问新左派,是因为自己和新左派某领军人物有些许渊源。想看看别人的看法呵呵。
    2008-03-16 15:10:30
  • http://www.chinaelections.org/NewsInfo.asp?NewsID=100553
  • http://www.chinaelections.org/NewsInfo.asp?NewsID=66684
    http://www.chinaelections.org/NewsInfo.asp?NewsID=95579
  • 一说左派右派我就犯晕。上了四年大学也没搞清楚自己到底算哪一派……
    回复mujun说:
    我一直以为自己是自由主义的,结果上次做了清华一个分析题,还是偏左,呵呵。
    2008-03-16 15:08:51
  • 中国的左派和外国的左派是两个完全不同的物种.
    回复铁拳无敌孙中山说:
    请问师兄和何老师对当代中国新左派怎么看?
    2008-03-16 13:36:57
  • 对了青花:我再看小川市忽然发现他是左派啊,很强烈的左派思想,怎么是这样呢
    回复不怕说:
    居然“再看”才“忽然”发现,我颤抖一下。
    是左派不是很正常么。
    2008-03-16 13:12:41
  • 胡景滔当然系个银物
    ——————————————————————————————
    来源:新华社

    <推荐:月费起价$4.99,免费大陆回拨号码、任选美、加电话号码.点击这里加入有5美元折扣>

    3月10日下午,京西宾馆会议楼一层大会议室,鲜花吐翠,春意盎然。
    参加十一届全国人大一次会议解放军代表团全体会议后,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡景滔,在这里亲切会见了来自基层的部分军队人大代表。
    身着藏青色海军冬装的何新瑛代表,漂亮的面容、白皙的皮肤和高挑的身材,从小琴棋书画、吹拉弹唱样样都会。她是第一次参加“两会”。胡景滔握着她的手问道:“侦察队有多少女兵?”

    http://news.sina.com.cn/c/2008-03-11/002715117541.shtml
    http://www.chinamil.com.cn/site1/xwpdxw/2008-03/07/content_1154327.htm
  • 盘子老师,去写本书吧,透过小人物看历史,就像影像志那样的。
    -------------
    什么人物才算大人物呢?胡景滔算不算
  • 盘子老师,去写本书吧,透过小人物看历史,就像影像志那样的。
    回复baoblj说:
    我有这个打算,这趟回家更加强了这个愿望。
    现在blog打个草稿吧。
    2008-03-11 11:57:54