详情请见该同学博客：  《hinterland》。

    我昨天还能平心静气安慰她，说一个十分钟的presentation要能说清这么大的问题纯属见鬼。结果今天自己就郁闷了。那我这学期是十六周的课，还不是什么都没说清楚……为什么啊为什么……挫败感啊挫败感……

    这个事情的开端是我在某周讲了吴乙峰的《生命》，我觉得这是面对重大自然灾害迄今我看到的最好的一个纪录片。我讲着讲着，就发现我怎么说的全是缺憾……心里就开始打鼓了。结果07班的同学们还一直在乐，乐到最后我就毛了。他们给我的理由是：这些空镜怎么能这样插！顿时不知从何说起。的确，《生命》里有些空镜太过矫情了一些，而导演系学生第一判断就是视听，而我之前又按两位主任教员的课程设想十分强调纪录片视听。所以，我等于是挖了个坑把自己埋了……后来碰见师父聊了一下这节课，我说我把一好片子讲成了反面教材，这叫什么事！惹我师父乐了半天……这事打死也不敢和司徒老师聊，他要知道《生命》收获了这种评价……我还是不找死的好。

    第二件事情是上周比利时的萝卜教授来讲学。萝卜放了一个短片，在场的师生都很兴奋，给我的反馈是：“他们的纪录片观和我们不太一样……这个片子讲拍摄讲剪辑讲纪录片观都好。”我赶紧去偷碟看，看完以后……说实话有点愤懑。这种带实验性的纪录片其实很多的，但是哪怕在欧洲也不是纪录片主流，而且完全可能找到更适合讲拍摄和剪辑的片例。那么说到观念问题，这种在国内这种尝试也是有的，三年来最著名的例子是《伞》和《现实是过去的未来》，所以我也不觉得萝卜放的那个片子在纪录片观上有什么太值得说的地方。这种形态其实已经翻出好多番了，只不过学剧情片的同学看得少？这个版块的内容是准备放在下下周开始讲的，横空出世的萝卜让所有人都提前觉得华语纪录片的观念有缺失，我想这也是课程失误之一。

    说到《现实是过去的未来》，今天某导本出身同学看了。反馈意见是：“确实……无法做出太好的评价……让你失望了！”于是我彻底崩塌了。在被问到我推此片的理由时，我回复的短信如下：“首先这不全是个纪录片而带有实验性质。导演搜集一千多小时民间素材，这些素材本身在纪录片本体的构成上就值得研究。然后他打碎拼合，并不作判断，在这个过程中——其一是‘电影眼睛’方式的回归，其二是重构了‘众语喧哗’的现实世界，但同时又加入了荒诞因素。这种对现实重构的方式至少是少见的。而在剪辑上，导演采取的其实甚少是蒙太奇手段，而是像文学中的意识流或一些当代艺术手段，这也是纪录片形态的一个创新。”而对方反馈虽然认可了导演重新解构素材的手法，但对全片的内容还是报以批评态度。

    事实上对影片内容报以批评态度，这也不是第一次了。王老师看《麦收》和《生于娼寮》，第一反应就是后者的影像远超前者——这是事实；其二是前者事实上在内容上也是平平的，并无过人之处。这个，好吧……也是事实。问题是是否应该对纪录片在这个层面放低要求，即尽可能拍摄到可拍摄内容，尽可能做好影像本身的设计，但是拍不到怎么办？拍摄对象本身没有提供这个内容怎么办？我也不知道怎么办……

    回到《现实是过去的未来》的反馈意见，我得到的建议是其实我应该好好看看杨索和罗西的片子，会想明白很多事情，也许这些才是面向本科班的课程最需要的。我回复说问题但纪实美学和纪录片不是一个概念的！回复：要有大电影的观念呀！

    想起某个假期我在家看杨索，我爹坐我身后满脸崩溃的表情，然后一个劲地恳求：“换张碟吧！”

    我现在蹲墙角抠手指ing……

    mujun说：“Well，我想我应该少难过一点。毕竟我是用英文滔滔不绝讲了十分钟不带停顿，毕竟后来还有俩人说我讲得好，毕竟讲到当中某些时候大家还会心一笑来着。只是我觉得最大的问题就是……我觉得大多数人其实没有听懂我在讲什么。主要的原因还是时间太短，十分钟对于ethnography来说实在是太紧张了，不展开细节就很难把概念给说清楚。看着大家一个个脸上挂着问号，看我的眼神像看火星人一样，这实在令人崩溃啊。……最后提问竟然问得都是关于民主的。无外乎，你认为这个对于中国民主的进程有怎样的影响。其实我从头到尾根本就没有提过民主这两个字。”

    这段话完全可以换给我来说：“Well，我想我应该少难过一点。毕竟我是拿纪录片滔滔不绝讲了八周还不带停顿，毕竟后来还有俩人说我讲得好，毕竟讲到当中某些时候大家还会心一笑来着。只是我觉得最大的问题就是……我觉得大多数人其实没有听懂我在讲什么。主要的原因还是时间太短，八周对于纪录片来说实在是太紧张了，不展开细节就很难把概念给说清楚。看着大家一个个脸上挂着问号，看我的眼神像看火星人一样，这实在令人崩溃啊。……最后提问竟然问得都是关于视听的。无外乎，你认为这个片子的试听到底怎么样。其实我从头到尾根本就没有提过视听这两个字。”

    ……

    用mujun的话说，我想我应该少难过一点。毕竟，王老师说过，教书这事至少修炼十年。

    但我现在一想起后面还有八周课，还是想哭……

我现在实在没有时间细细写了，但是一定要细细写这几个片子……

太美好的一些日本纪录片。

TAIMAGURA 奶奶 タイマグラばあちゃん，澄川嘉彦，2004

——你能闻到奶奶的味道么？

乳酪与蛆虫 チーズとうじ虫，加藤治代，2006

——你怎样做到这般平静和温暖？

横滨玛莉 ヨコハマメリー，中村高宽，2006

——这女人身上的色彩！

    谦卑守候！

    过去的一周，有了一个契机让我回想这六七年来的全部选择。不得不说，很多事显得像悲剧。所以必须选择性失明，去想这周小潘给我的那瓶美丽的蛋奶布丁、标放里许秦豪的电影、手边这本《未央歌》、耳畔思琳的歌声、马上要拿到徐童的新片、师父和我谈过了手头这些论文；即便是日日面对的办公桌，也还有两本好看的字帖一瓶小小的香水。

    我只能谦卑守候……

    今晚肯定是不睡了，每周日的晚上几乎都不睡。今天在校内分享了教过的一个学生的日志，麻省理工的新生，那日志看得心疼心伤。但其实所有人都明白，这无尽的压力，是多么应该感谢的一桩事情。

    这六年啊……我也应该感激吧……

    我只能谦卑守候，希望自己是一颗种子，而非草芥；希望自己永含着希望，而不会麻木；希望自己只有发现这生活里许多美好的眼睛，希望自己心存感激和热爱。

============听歌的分界线============

 李思琳 《爱是奇迹》

    想念思琳妞妞了！她真是个美好的孩子！

    今天看了一天论文，一帮人完全是编造啊！有话语权的各位，你们当年翻译“Shoah”这个片名的时候，就找不到一本字典吗？连片名都能不核实，随手就下笔。然后公开印行出版。

    对于很多写作和翻译纪录片方面文献的人而言，他们恐怕没有料到有一天盗版碟事业会如此发达。因此他们几年前掌握的一点文字资料（而且很多是未经核实的文字资料，或译者根本没有看仔细）在视听材料面前不堪一击。拿着一个完成台本，甚至一篇海外的论文就敢写影片分析——这是何等的勇气！

    而在引述理论甚至是在某个理论框架下进行论述的时候，不注明转引，不核实原文，不求甚解，不了了之……问题是，你们难道也不知道西方当代文艺学也是有很多人在做翻译工作的么？你们凭什么就可以认为这个理论就是这样的呢？

    最后，咱们能不蒙人么！二十年前写的中国当代纪录片特征和如今说的话完全一样。二十年前尚是独立制作纪录片的滥觞期，当年有震撼力的影片搁到现在看很多已经过时了——从技法到意味都不再新鲜。而这些论文还在喋喋不休于几个最初的华语纪录片特征。

    看得快吐了！

    我们系有一位老师说过，学术之亡可以亡国。

    Shoah……

寒暑春秋，

我抛下了故乡，

竟绕回原点。

这里却还有我唾弃过的痕迹，

用秽色睥睨我的归来。

连意气轻狂，一同抛下，

去做一个微小的灵魂。

    以下文字其实与本书并无太多关系。

    我第一次和崔卫平这个名字产生深度接触是教初中时，鄂教版初二的语文教材选入了《寄语十五岁》，这篇自读课文被我精讲了两节课。那时考研报名好像还没开始，我还在导演系与武大中文系之间做最后的犹豫抉择。我后来和崔老师提过这篇文章，事实是现在我也不知道它是否还留存于鄂教版教材。

    上周我借崔老师一张碟，她赠我这本书，其中很多文章是看过的，一日便翻完，读完后百无聊赖地给beifast发了个短信：崔老师新书又提起你上次那个蠢问题了。“这是典型电影学院的学生提出的问题”——这次崔老师倒是冤枉学院了，其实他是CCTV的。

    问题是，一位电影学院的教授，为什么会如此强调“典型电影学院的学生”；又或者，为什么这书我读完竟然有点哀伤。等到小潘走过来翻这本书，我突然对他说：“请不要说这书不好，我们都来自中文系。”小潘说：“我没有说不好啊！我只是觉得，这种文字很陌生。”

    而这种文字对于我而言很是熟悉，我甚至可以在其中勾勒出一些课程设置的东西，比如这篇其实类似于中国当代文学批评史，而那篇其实是比较文学的东西。完全是我熟悉的研究方法和表述方式，这文章之中的合纵连横、感知体悟都透着我四年的本科教育现在给我残存下的痕迹。

    我几乎是刻意留存着中文系给我的影响，包括现在办公桌上还有文学史的笔记，一旦觉得自己有些淡忘了就重看一遍。我依然执着地认为，在史论这个领域内，中文系的梳理方式是强大无敌的。无论是古代文论还是当代西方文论，都提供了许多叙述途径和方法。这其中无论是做辨别还是新的梳理，都是有意思的事情——每个人写的文学史和作品分析，都可以作为订释笺疏的文本依据，细细查究，实在有趣。

    我对待纪录片几乎保持着一样的一个态度。比如我和师父谈起过现在几本有关二三十年来纪录片的书籍时谈到，几乎全部是个案的罗列，而迄今没有线索或者更进一步到思潮的梳理，比如这个那个其实是和这个那个的文学思潮暗合的。我师父说：“你到底要做毕业论文还是毕业作业？”

    当然是毕业作业……

    所以一个被质问的问题是：“这有什么用？”或者可以硬气地回应说：“大多数文科的学问不是直接有用的。”但是心里还是会有忐忑，尤其是在现在这个创作和理论几乎截然分野的环境里。其实刨掉硬气，最直接的回答还是——好像，很多时候的确没用。

    但是也不能说完全没用啊，比如我在做毕业作业之前，当然要看怀斯曼的《高中》、张虹的《中学》、周浩的《高三》、张以庆的《幼儿园》、陈为军的《请投我一票》、尼古拉·菲力贝尔的《是和有》……以及《死亡诗社》、《家庭作业》、《放牛班的春天》、《浪潮》……我几乎完全用的是中文系的方法分析每一个片子，才能做出有相同之处但完全不一样的《两个季节》。现在这片子的败全败在我在导演系的时间太短，而成多半成在我在中文系待过四年。

    于是悲凉的想起本科一年级时几乎每个老师都在对我们说：“中文系不培养作家。”我现在想，这句话太没理由了，凭什么中文系不培养作家？而只培养教师、文秘、不知道后来干嘛的各色人等……因此我们的四年，几乎沉浸在史论中，做一堆“无用”而我现在仍旧情结所系的学问，做我现在耿耿于怀的学问。看起来是这么荒唐的一件事情。

    也许是我们整个的大学教育都有问题吧。明明可以做得更好，明明可以让所有人更有创造力的。

    还好，我有樊老师那时在我每天狂热的看文论时常提醒我：“坚持创作！”

    而崔老师这本书，给学中文和学电影的人看都有新鲜感，陌生与亲切同在。豆瓣的五分制里，我给了四分。

    对于我，是该想想后面两年干什么这件重要的事情了。恐怕，在写完手头这一系列关于纪录片的论文后，我会和人解释——我来自中文系。

    在文学与音乐之间跨界的华语艺术家，我一时只能想起刘索拉，而她太凌厉了。我也在想，我们的教育里太漠视音乐的灵魂，它几乎从未漂浮在大多数人童年必须的教养里。

    而卡洛斯·鲁依斯·萨丰，如暴风骤雨，却又安详奇妙。

    我会去想，巴塞罗那的夜色里，鸽子们把小脑袋埋进自己的翅膀，思绪可以走过广场，循着路灯的光影，去看那一扇窗里有作家在写下悲凉、隐忍、热忱与爱；在写下最无耻的阴谋和最难舍的友情；在写下青春如残烛却仍充盈着爱欲和希望——他在赞颂文学用其伟大的生命力维系着自身的传承并给阅读者无限憧憬，这憧憬又化成鼓舞和延续生命的力量。他疲惫不堪时，便不再写故事，而开始写这些旋律……文字是一种曲折，而乐音是另一种，怪不得呢，这故事如画卷，这音乐如故事。

    才华是一件奇妙的东西，有些人的才华像是破茧而出的壮烈。而这个名叫卡洛斯·鲁依斯·萨丰的人，他像一棵树，在这一枝已有密叶，在那一枝还绽出嫩芽。绕着他的文字和音乐观看，这是何等的惊喜呵……

    不是最好的音乐，却是一张能听得笑出来，能听得含泪的专辑。

=============================

    读过这书的人……你看看下面这目录，都会动容……

1.The Shadow of the Wind 2:21
2.The Cemetery of Forgotten Books 5:01
3.Clara's neck 0:56
4.Lain Coubert 3:22
5.Bea 3:39
6.Angel of mist 1 1:23
7.Song for Nuria Monfort 1:24
8.Penelope & Julian 2:06
9.1919 3:54
10.Days of ashes 2:29
11.Plaza Real 7:53
12.Children's play 2:04
13.Clara & the piano professor 4:45
14.Paris 4:56
15.Daniel remembers 1:10
16.Unlikely Heroes 3:59
17.Fermin & Daniel save the day 5:16
18.Snow Storm 4:12
19.Angel of mist, part 2 1:42
20.Mom's face 1:54
21.November 27, 1955 2:33
22.Wedding 3:10
23.Dramatis Personae 5:32
24. An unlikely Hollywood Finale 1:10

    朋友推荐的一本书。我常年扎在文言里，对于畅销书总是缺乏敏感，一般都是在很久以后藉由莫名的渠道得知，这次又被告知“一定要看”，那么看看吧。且不说书如何，倒是有一点要先说，这种情节推进得很快的故事，最宜一口气读完。偏偏我是在办公室断断续续地磕，读得气脉不顺。

    这本故事，胜在叙事技巧。人物关系其实很简单，我笨到100页时也猜出了结尾。翻到结尾去核实，却看了个云里雾里。直到读完才知道那段是书中书，换了叙事主体，“你我他”都乱了，自然看不清楚。笑，要把读者在文字里勾下去，自然要变出花样来，这花样倒也不新鲜，但是华语作家用得少之又少，多是一支笔捅到底的。

    像这般故事，我们不是没有，比如豫让，撕毁了自己等待最后捍卫尊严的一瞬，卧薪尝胆换纵情悲歌，死士总是让人敬仰。荐书的朋友也爱《呼啸山庄》，我笑说原来你喜欢挖坟书，男主人公去刨一次爱人的坟，你就激动了。回过头想，其实刨坟也是有境界的，诸如红楼续书种种，宝玉这种男人，不确知黛玉点了返魂香是绝不会去挖坟的。我们的艺术创作里越来越少血性，是为一叹。

    我最喜欢的人物倒不是这般死士，却更偏爱书中忍辱负重、义薄云天的一对。正如我偏爱程婴而非杵臼，偏爱范遥而非杨逍，偏爱斯内普而非小天狼星……偏爱义士而非死士。这真是些让人伤怀的人！

    人民文学出版社的整体品质是值得信赖的，但这本书的翻译却仍让我觉得不够对路，总觉得西语译出不应是这般词汇语感，此事无法核实，太多译著无法核实。

    回过头说叙事。前三分之二变幻迭出，可惜收得草草，有如热卖的《风声》，用一张口说出全部的故事，这故事就拙下去了。今天下午学院大讲堂放《非常完美》，制片方一直强调类型片的重要，越细越好，越细越能把握市场和观众。这书其实也一样，恐怖、惊悚、情爱、探求——而且不是无关的杂糅而是有机组合，加上有新意并且还算很扎实的叙事结构，就成了。不成畅销书都难！

    至少像个电影，而不是电视剧。

    beifast慷慨出借脚架挑杆猪笼，他到之前我才知道张虹这次要拍的是抗战题材。大乐，告知马上来一专家，不算专家也算一人脉资源，果然聊得投缘。我两夜没好好睡觉，即便无酒，到那会儿也已经困出点微醺感。看他们说得高兴，自然也高兴。后面的一年，自当全力支持beifast做他自己的片子，正如他在我的片子后期施与的援助。

    也终于看到了我在香港《信报》发的那篇稿子原始状况，半个版面的文章，看起来有点陌生。张虹说“写得不像你这个年龄”。罢了，再次感谢有人夸我老了。这几年笔风确是大变，自己还算喜欢这样。

    今天唯一过份的事情是，不光蹭车……蹭的还是别人媳妇的车……还带着自己一众朋友蹭车……

    反正，他们马上也应该是朋友了。这时总有温暖幸福感。

    晚间更见到艾晓明教授，走过去只有一句话要说：“我也是华中师大中文系毕业的！”在北京微寒的夜里看见这位桂子山校友，发觉一些莫名奇妙的谱系在这里有了交集，心有异样。

    再见再见，再三之见，不管怎么样，还有这些人在拍纪录片，希望就还在吧。